読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

新々リストラなう日記 たぬきち最後の日々

初めてお読みの方は、<a href="http://tanu-ki.hatenablog.com/entry/20100329/1269871659">リストラなう・その1</a>からご覧になるとよいかも。

トランプ大統領だが、副島隆彦が20年前からその登場を延々と予言していたことについて

トランプ大統領が就任したらしいが、いまだにトランプが当選したことを〝アクシデント〟や〝愚かなこと〟と認識してる人がいるのかね。

目の前で起きていることを、事実そのままに認識するのが辛い、という生理がヒトにはある。ヒトはいろんな性向・傾向(バイアス)を持ち、それに適合しない事実(刺激)は認識したくない(反応)、という心理サイクルが起きることがある。きわめて単純な生理・心理反応にすぎないんだが、それが「民主主義」とか「人道」「倫理」といった政治的なバイアスをまとうと、ことがこじれる。

2011年の震災と原子力発電所の事故以来、どんな素人も政治性にさらされ、旗幟を鮮明にするよう迫られ、ストレスを受け続けている、という気がする。

   *  *  *

それはさておき、トランプだ。トランプが大統領になったのは、アメリカの一般民衆の底流、通奏低音、物言わぬ大衆、積年の憾みからして当然だ、と、なんと20年近く前に断言していた本があった。

副島隆彦の『ハリウッド映画で読む世界覇権国アメリカ(下)』である。

元の本は1998年とか2000年に出ている(文庫は上下巻だが、底本は正編と続編、それを文庫化の際再構成しているようだ)。だからおおかた20年前に、と言っても間違いじゃない。

僕も底本が出た時に好きで読んでいたのだが、最近図書館で軽い気分転換のつもりで読んだら、〝トランプ〟という文字こそ出ないが、冒頭からどう考えてもトランプのことばかり書いていると気づいて驚愕したしだい。

 

クリント・イーストウッドは、「リバータリアニズム」Libertarianismというアメリカの民衆型の保守派政治思想を体現する人物である。リバータリアニズムとは、「社会福祉を推進し、貧しい人びとに味方し、人権を守る」と主張しているリベラル派の人間たちの巨大なる偽善と闘うために出現した、庶民的な保守思想である。現代においては、左翼リベラルたちは、キレイごとだけをいう偽善の集団に転落してしまっている。現代の思想弾圧は、人権とヒューマニズムを旗印にしてリベラル派が行うのである。(p.16)

 

トランプがリバータリアンかどうかはよくわからんけど、この引用で重要なのは後段だ。つまり、「リベラルの偽善に対して怒りが積もっている」ということ。

 

私は、そのようなヒューイ・ロングが大好きである。彼に体現される政治行動を「ポピュリズム」populismという。そのまま訳せば「人民主義」である。ポピュラーという言葉のイズム形であるから、一般大衆に大変人気のある庶民的な政治ということである。このポピュリズムが荒れ狂うときに、アメリカの支配階級であるエスタブリッシュメントの人々は、憂鬱になり不安な気持ちに襲われる。なぜなら、ポピュリズムは政治家や官僚や財界人たちに対して激しい不信感を抱いて沸き起こる、民衆の怒りの感情そのものを意味するからである。(p.102)

 

なんだ、トランプ登場ってそういうことだったんじゃん、と明快にわかる一段落。20年近く前にこれを読んでいたのに、今回トランプの当選に当惑してしまった自分がなさけなくなる。

   *  *  *

去年の大統領選で目立ったのは、ヒラリー支持派が「私たちはトランプ支持者よりも頭が良い」と思っていたことが印象的だった。ダダ漏れだったよね、この感じ。つまりあの人たちは、「私はお前のようにバカではない」と思っていたのだ。そんなこと思う人はまぎれもない「バカ」だよね。

現今の「左翼リベラル」の苦境も、ここに原因があると思う。リベラルは理想主義であり、自分らは保守派や民族派よりも合理的で進歩的で頭が良い、と思っている。その鼻持ちなら無さに、政治的でありたくない一般民衆が嫌悪感を抱き始めた。というのが日本の2016だったんじゃないかと思う。

副島は本書でヒューイ・ロングの他にポピュリストとしてロス・ペロー、パット・ブキャナンを挙げている。他にロン・ポールもいた(インターFM陰謀論好きドイツ系米人DJデイヴ・フロムが2012に支持していた)。ポールはリバタリアン党からの大統領候補だ。こういう人達はこれまで第三極から立候補していたので民主党対共和党の争いに割り込めなかったが、トランプは共和党から出たためについに大統領の座を射止めた、ということだろう。

   *  *  *

副島は、こんな風に政治的予測がよく当たる。経済的予測も、金地金の高騰などを見事に当てている。

それだけではない、吉本隆明が死んだ時は「自分以上に吉本を理解している人間は世界にいない」などと堂々公言し、自分の思想遍歴を隠さない男らしさがある。

私は学生時代から二十年間ずっと吉本思想に入れ上げた。しかし、この四、五年前から、彼の思想に興醒めするようになった。果たして、思想が変わらずに一貫しているということは、そんなにも意義深いことであろうか。私自身は、昔も今も、自分は時代に合わせて変わっていく存在でしかないと考えてきた。むしろ、時代の感覚のもっとも研ぎ澄まされた部分で誰よりも潔く変化し、思考転換を図っていこうと思っている。その際に大切なことは、自分の考えや思想的な態度がどのように変化していったかを、克明に正確に記録していくことである。私にとって思想とは、どこかから新しい知識を仕入れてきて、偉そうに人々に上手に売りさばくことではない。思想とは、自分の思考がどのように変わっていったかを、まず自分自身に対して偽らず正直に記録していくことである。思想とは、これ以上のものではない。私は、この結論に四十歳頃に到達した。(p.79-80)

この〝偉そうに人々に上手に売りさばく〟という一文で、浅田彰中沢新一、当時はまだ論壇に居なかった内田樹に至るまで、日本の思想家(輸入業者)をなで切りにしている辺り、すごいよね。 

   *  *  *

僕も副島には、心服したり、反発したり、やっぱり帰依したり、離反したりしてきた。今やっぱり、「この人は面白いし、熱い。この人の本は読むべきだ」と思っている。

拙著でも、二箇所ほど副島について触れている。もしよければ、書店で手に取ってみてください。

 

「文徒」読者の方ヘ

単行本『その後のリストラなう』の版元・株式会社出版人では、会員向けにメールマガジン「文徒」を発行している。限定された会員向けだが、1カ月遅れで一般にも公開されている。なので、こちらを読んでいる方もいらっしゃるだろう。


今朝配信分の「文徒」で、『その後のリストラなう』が書店に搬入になった、と一報があった。今日のエントリは、そのリンクを押してお見えの方に向けて書きました。

   *  *  *

 『その後のリストラなう』の連載元である月刊誌「出版人・広告人」。同誌は、メルマガ「文徒」と同じく限定された会員読者にのみ向けて出されている。「文徒」が1カ月後に一般公開されるのと違って「出版人・広告人」は一般公開されることはない(国立国会図書館に納本されているかもしれないが)。

会員=読者の皆さんは、出版社か広告代理店の管理職ないし経営者の方々だ。「出版人・広告人」が創刊された頃は僕と同世代の経営者の方はあまり見かけなかったと思うが、最近は同世代(僕は1965生まれです)ないしもっと若い世代の方も役員になっておられる。月日は速く流れるね、と感心する。

 つまり、「出版人・広告人」の読者は一般人ではない。玄人、ブロ中のプロだ。

   *  *  *

前にも言ったが、「自分のことしか書くまい」と決めたし、僕には、玄人向けのことは書けない。

だけど、一つだけ僕が玄人の皆さんより先行していることがある。

それは、「僕は皆さんより先に隠退している」ということだ。

「出版人・広告人」の購読者は、100%、現役の働きマンだ。いや僕のように謹呈で読ませてもらっている隠退マンも何人もいるけど、それは例外なので除く。

現役バリバリの働きマンに対して僕が一点だけ優越しているのは、「今バリバリやれてても、辞めたらこうなるからね?」ということを身を以て知っている、ということだ。

だから僕は連載原稿を書く時、いつも「現役の皆さん、辞めたらこんな感じですよ。だから現役である一分一秒を大事にしてください」という気持ちを込めていた。

   *  *  *

現役で働いている人は、多くが〝現役であることの幸せ〟に気づいていない。

自分がバリバリやれているのは自分の力量なんだ、と思っている人が多い。けど実際は〝仕事があるからバリバリやれている〟〝地位があるから潑剌としている〟という、一見トートロジーのような、そんな身も蓋もないことが事実だ。

勿論なかには地位や仕事を失っても裸一貫でバリバリやれる人はいる。それは認めます。でも、現役の間には全員が無根拠にそう思っている。思えてしまう。

仕事があって、毎朝行く場所があって、一緒に働く同僚がいて、一定時間を拘束される。それがいかに幸せなことか。それは辞めるまでは絶対に理解できない。

仕事は、会社は、その個人の実力・魅力・活力を、本当の何倍もの大きさに増幅する装置なのだ。(出版社で働いてる人は意外に気づいていないのだが、書き手は多くが個人事業主=一人で働いてる人、だ。ものすごい非対称性がそこにはある)

   *  *  *

会社を円満に退職すると、退職金が手に入る(まあ大概は)。だけど、退職金運用一つとっても、肝心な情報は誰も言わない。

たとえば運用に際して、「何を買うか」「どう買うか」「どこで買うか」といったことを事細かに指南する本は多い。山ほどある。だけど、「いつ売るか」を教えてくれる本はありますか? そういうこと教えてくれる人、いますか?

僕が大きく躓いたのも「いつ売るか」だった。これ、とても難しい。

「いや、俺ならできる。会社でも成功したんだし、利殖でも成功できる」と思ってる方、いらっしゃるでしょうね。大勢。がんばってください。ロバート・キヨサキとかジム・ロジャーズとかウォーレン・バフェットとか山本一郎を目指して。

    

でも、ほんとのこと老婆心で言うと、そういう〝上〟ばかり見るんじゃなくて、たぬきちのような〝下〟を直視して、「ああはなるまいぞ」と褌の紐を締め直す方がいいと思うんです。

うーむ、ここに並べるとものすごく見劣りというか異物感があるのだが、書いた側の気持ちとしては上の綺羅星のような皆さんと同じです。

   *  *  *

僕は現役時、とても〝成功した出版人〟ではなかった。けれど、成功した(と言っていいと思う)会社の一隅に居ることができて、その空気を呼吸できた。

以前のブログ「リストラなう日記」が面白かったとしたら、それは〝大手出版社凋落の現場〟を赤裸々に書いたこと、よりも、〝大手出版社の空気〟を伝えることができたからだ。それが「リストラなう」のキラーコンテンツだった。

仕事、それも〝出版人・広告人〟という仕事は、魅力的でパワフルだ。今は色々しんどくなったと思うけど、それでも本質は変わっていない。そこで働く人をエンパワメントする魅力に溢れている。神保町歩くとそう思うよ(音羽はもう何年も歩いてないな〜)。

だからこそ、そこから離れることは辛い。

あなたたちにも、いつか、その辛い日が訪れます。そのことを想像しながら、毎日バリバリ働いてください。

ブログ休眠していた間、何をしていたか

いちおう、ブログをサボっていた間の不義理を、わざわざ読みに来てくれている読者に詫びておこう。ごめんなさい、でした。

でもこの先もブログを書くかはわからないので、また不義理するかもしれない。あらかじめ謝っときましょう。ごめんなさい。

(これは、ラジオでピーター・バラカンが、誰だったかアーティストの訃報に接して番組で追悼して一曲かけたところ、リスナーから「彼はまだ死んでいない」と報せが入り、「すいませんでした。でもまあ、あらかじめ追悼しておきましょう」と名言?迷言?を言った件の顰みに倣う、というやつである。あの時は聞いててのけぞった)

   *  *  *

ブログも書かずに何をしていたのか、ということを簡単に報告しておこう。

会社を辞めて一年弱は失業給付金を貰えるので、何もせずに暮らせるはずだった。月額だいたい20万円だった。

だが、何もせずにお上から金を恵んでもらって過ごす毎日は、かなり辛かったので、途中でそれはやめた。その辺の事情は本に書いている(1章〈失業給付金──タダでお金を貰える生活は、魂が抜けていきそうになった〉の節)。

 僕は在宅でできる仕事を始めた。電子書籍制作工房のような会社があって、外部スタッフにしてもらったのだ。始めの頃は月の売上が数万円ということもあって「どうなるんだろう?」と不安だったが、やがて「緊デジ」バブルが来たりして、幸いにも忙しく稼がせてもらった。今電子書籍市場は成熟したのか再び売上が激減しているが、まあこの先も別の仕事をしたりして糊口を凌ぐワケだろう。ポール・オースターの「Hand to Mouth」を思い出す。気分だけオースターになって自分を慰める。

   *  *  *

禅、曹洞禅に傾倒したり、歴史研究にのめり込んで史料を読む勉強会に出たり、図書館に籠もって本を読んで資料をまとめたり、といったこともした。うつつをぬかす、というやつですね。でもこうして作った資料のスクラップ的抜き書きのExcelファイルは、なかなか宝物になりつつある。今も、印象的な本を読んだら内容を抜き出してExcelでメモを作っている。

   *  *  *

この間、何度か病気というか体調を崩した。

会社員時代から引きずっていた腰痛が、日々ぼうっと過ごしていた頃再発した。これはヨガをやるようになって出なくなった。

足の裏に小さな膿疱?がたくさんできて、皮が剝けてひりひり痛む、というのに悩まされた。これは一年以上続いたかもしれない。皮膚科では「掌蹠膿疱症」と診断され、ステロイド軟膏とか使った。

胃を悪くして、何カ月も美味しくモノを食べられなかったこともあった。胃を壊すと、絶え間ない節制以外に治す手段はないんだね。辛かった。悪い病気じゃないかと疑って初めて胃カメラを飲んだ。結果、「胃カタル」という平凡な病名が確定した。今はすっかり良い。

かなり大事になったのは、痔瘻だった。旅行先で尻に深そうなおできができて、痛んで歩きにくい、というのが初期症状だった。これは旅行のストレスとかがなくなると消え失せるので、医者に行くまでしばらく間が開いてしまった。切るとかになるのかと恐かったのもある。

結果、新大久保の山の手クリニックという大病院で、その筋では有名な名医の手術を受けた。Facebookで「今度入院する。痔瘻で」と書いただけで同病院の同医師の施術を受けた、という友達が続々現れたのには笑った。ほんとに名医だった。今はすっかり良い。ただ、電気メスは焼き肉の匂いがして複雑な気持ちになった。ヒトの肉って美味いんじゃない?という疑問が残った。

今も身体の一部が悪くて通院している。左膝の半月板が傷付いていて、歩くと大変痛むのだ。これは地味に影響がすごくて困っているのだが、幸い長く付き合えそうな良いお医者さんと巡り会えたので、きっとしばらく通えば良くなるだろう。

他にも、巻き爪が痛んだり、老眼に苦しんだり、歯の補修がうまくいかなかったり、いろいろ困ることはある。人体は専門家によるメンテナンスが必要なのだ。

あと笑ったのが、整形外科で血液検査した結果を今週聞いたのだが、「尿酸値が低すぎる」というのだ。ご存知の通り、尿酸値が高すぎると痛風になる。低い分にはいいだろうと思ったら、やっぱりいけないんだと。なので痛風に悪い食べ物をなるべく摂るように、と医師の指令が出た。八百屋で「痛風に悪い野菜は?」と訊くと、「ブロッコリとか、芽のものはたいがい良くないね……あとはストレスだね」と言われた。「いや尿酸値が低すぎるから高くしないといけないんだ」と言うと「そりゃストレスがないせいだよ」と断言された。なかなか侮れない八百屋であった。

   *  *  *

まあ他にも、退職金を利殖でスッて大いに落ち込み、鬱病再発しそうになったとか色々あるのだが、その辺は本を参照してくだされ。

書籍の刊行に懐疑的な僕と、出版社社長との対話

なかなか筆が進まないのだが、もう腹くくって書いてしまおう。

僕は、自分の書いたものを書籍にして刊行することにかなり懐疑的だった。

商業的に成功するかどうか怪しい、という点もある。それ以上に、これを世に問う意義はあるのか、という点が怪しいのではないか。そう思っていた。

   *  *  *

株式会社出版人も、同社でしか出せない本を出している、エッジの立った一人出版社だ。

出版人ライブラリの第一作は『知られざる出版「裏面」史』だった。

知られざる出版「裏面」史 元木昌彦インタヴューズ (出版人ライブラリ) | 元木 昌彦 |本 | 通販 | Amazon

これは同社のメイン媒体、月刊「出版人・広告人」に連載された、元木昌彦によるオールド出版人たちへのインタビュー集だ。「日刊ゲンダイ」創刊の関係者や、講談社集英社小学館の〝伝説〟のライター・編集者たちが綺羅星のごとく登場する。正史である社史はもちろん、現役社員たちの間ですら曖昧になりつつある〝当時の現場で起きていたこと〟を書き残そうとする、オーラルヒストリーだ。歴史的に意義の深い企画だとおもう。

これは僕も校正で少し手伝わせてもらったが、本当に興味深い企画だった。

こういう、他ではやらないものを出すことが、一人出版社の意義だろう、と強く感じられた。

   *  *  *

 同社では、この後のラインナップも進行中だ。知る人ぞ知る音楽評論家の蔵出し原稿集、同じく知る人ぞ知る社会派ライターのコラム集、はたまた月刊誌「出版人・広告人」連載の書籍化……など、いずれも資料性が高く、時代を振り返るメルクマールになるような、他にない企画だ。

ひるがえって、僕の本は、他にない企画と言えるだろうか?

これ、ものすごく疑問に思えて仕方がなかった。

   *  *  *

僕は会社を辞めて以後、何か書く機会があっても、きわめて個人的なことしか書くまい、と決めていた。

以前のブログ「たぬきちのリストラなう日記」が大勢の人に読まれたのは、僕の書くことに魅力があったのではなく、僕が書いていた対象、つまり出版社の内情というやつが人気だったのだ。人気コンテンツだったのはたぬきちではない、出版社の方だ。

それは重々承知していた。だから勘違いしないように気を付けていたつもりだった。

それでも、持て囃してくれる人がいるうちは、勘違いしがちだ。自分が書くモノには魅力がある、などと過信してしまう。書かねばならない、と勘違いする。せっかく手に入れた人気ブロガーという地位を維持しなければ、などと思った時期もあった。

これは全部間違いだった。出版社の内情、というキラーコンテンツを失った僕は、一山いくらのブロガーに過ぎなかった。

   *  *  *

一山いくらの野良ブロガーから、休眠ブロガーになった。その間Facebookでちょこちょこ書いて衝動を発散していたが、ブログを再開しようとは思わなかった。そして「出版人・広告人」に連載しなよ、と今井氏から誘われたとき、これからは個人的なことしか書くまい、と決めたのだ。

出版社の内情を書いたことで、多くの人に不快な思いをさせ、不義理をした。色々あって僕も傷付いたこともあったが、周りの人が傷付いたことの方が絶対に多いだろう。迷惑を掛けた。申し訳ないと今でも思う。

だからこれからは、頼まれても自分のことしか書かない。徹底的に個人的なことしか書かないと決めた。だから、「出版人・広告人」の連載は、まず退職金の運用云々のズッコケ話から始めて、後は野となれ山となれだがそれでも自分のことばかり書こうと努めた。

いったいそんなものを、世に問う意義があるのか? 出版する価値があるのか? これは今でもなかなか疑問なのだ。

   *  *  *

校了前後だったか、ある時、版元の社長今井氏にそれを電話でぶつけたことがある。「そんなに苦労するなら、出さないという選択肢をもう一度検討すべきではないのか」と。あるいは「内容を世に問いたいのなら、電子書籍でばらまくという方法もあるのではないか」とか。

今井氏は、普段の氏にしては珍しく淡々と答えた。

「タダで配ろうなんてことは全然思わない。これを出版しようというのは、出版状況に一石を投じ、出版状況を少しでも豊かなものにする、そのための一冊なのだ。だから出す意義はある」(と、こんな感じだったと思う。曖昧な記憶なので言葉尻を捉えないように)

そうなのか、と僕は半分忸怩たる思いを嚙みながら、半分は納得して聞いた。

なるほど。それだけの覚悟があるなら、こっちも腹を括るべきだな、と思った。

本を出す、ということには今でもためらいがある

僕は会社員時代、本を作る、あるいは本を売る、という仕事をしていた。会社を辞める際にはブログを本にして出してもらう、という幸運にも恵まれた。

だけど、その間ずっと、本を出すということへのためらいがあった。諸手を挙げて大賛成、自らすすんでプロモート、という感じではなかった。

とくに前回(2010年)は、書いたブログが話題になり、早い段階で何人もの方が「本にしませんか」と声を掛けてくれた。彼らの熱意に寄り切られる形で、本のプロジェクトに加担してしまった。

    *  *  *

最終的に新潮社の郡司さんチームにお世話になることにしたのだが、それについては先に声を掛けていただいた方に不義理をしたり、いろいろ多方面に申し訳ないこともした。

ただ、それには僕の計算もあった。

僕の本はリスキーだ。商業的にリスキーという点もあるし、いちおうというか業界大手出版社の内情を暴露する、よろしくない本なのだ。刊行することで僕だけではない、関係者が業界でよろしくない立場に立たされることは十分ある。

本の刊行で迷惑を掛けるなら、なるべく大きい会社に迷惑を掛けよう、と僕は小賢しく計算した。

新潮社のチームは、僕の目論見を超えて、悪評にもびくともしなかったし、献身的にプロモートしてくれた。とくに宣伝とパブリシティに関してはおそるべき力を発揮し、何誌・紙のインタビューに答えたのか記憶がないくらい、いろいろセッティングしてくれた。かつて「フォーカス」で辣腕を振るった方が宣伝でやはり辣腕を振るったのだと聞いた。こういう経験ができたのは本当に嬉しかった。

そして、新潮社は太っ腹にも、「ブログは公開したままでいたいんですが」という我が侭も許してくれた。このせいでだいぶ売れ行きが落ちたはずだし、申し訳なかったと思うが、今でもこの判断は間違っていなかったと僕は思う。

   *  *  *

あの時も僕は、自分の本が刊行される、ということについて強く信じることができない、何か深いところでの懐疑があったのだ。信じるとは、刊行可能か、刊行されるかどうか、ということではない。刊行する意義があるのか、ということだ。

    *  *  *

小さな出版社、一人出版社がいくつも勃興しているという。スマッシュヒットも生まれているという。たとえば出版社「鉄筆」は光文社で一緒だったこともある渡辺弘章氏(書籍販売部で彼は部長、僕は部下だった)が一人で起ち上げた版元で、白石一文の文庫でヒットを飛ばし、辺見庸ラグビー関連のノンフィクションを継続的に出している。いずれも他ではなかなか実現しないだろう企画だし、個人が出版しているポリシーを感じさせる、気骨のある企画だ。こういうのは、たとえ斃れたとしてもこれらを世に問うた意義はある、と言えるのではないか。もちろん斃れない要慎を重ねていることもしっかり窺える。

一人出版社は絶対に楽ではないだろう。だけど、一人でしかできない、このご時世だからこそ一人でやりたい出版というのがあるだろう、それもよく伝わってくる。

   *  *  *

今度の『その後のリストラなう』も、一人出版社からの刊行となる。リソースも、機会も、戦力も限られた、乏しい、ゲリラ戦の出版社だ。大手と違って、切れば血の出る小さなチームだ。余裕はない。

そういう処の貴重な資源を費やして、敢行していい作戦なのか。僕は終始この懐疑が離れなかった。もちろん、原稿に関しては一所懸命、可能な限り誠実に手を入れたのだけど。(まだつづく)

 

版元「株式会社出版人」とその稀有な人について書いておく

新刊『その後のリストラなう!』の発売が近づいている。

もっと精力的にブログを書かねばならないのだが、どうも筆が重い。体調が悪いといったことよりも、何かじとーっとした鬱状態のような、気が沈みがちだ。尤も、この時期は日照時間が短くて僕は鬱になりやすいのだが(こういう時は夕方に日焼けサロンに行って紫外線を浴びると、脳が「日照時間が延びた」と錯覚して鬱が治る、と教えてくれたのは故・小田晋先生だった。結局日焼けサロンに行ったことは一度もないが、早起きとかで日照時間を延ばす工夫は自然にするようになった。小田先生には感謝している)。

   *  *  *

自分のことを書こうとするから気が滅入るので、他人のことなら気楽に書けるかも知れない。

たぬきちの本を出そう、などと酔狂なことを考えたのは、株式会社出版人の社長・代表・主幹の今井照容(てるまさ)氏だ。まこと、酔狂なことである。

今井氏は、2010年にこのブログが精力的に書かれていた頃、熱心にコメントを寄せて下さった一人だった。ただ、コメントは基本、匿名なので、後に初めてお会いした時「今井です」と名刺をいただいたのだが、誰なのかまったくわからなかった。トークライブの会場ということもあったが、あんまり良い出会いではなかった。

きちんとお会いしたのは、その後暫く経ってメールで「飲まないか」と誘われた時だ。渋谷のあおい書店で待ち合わせ、桜丘のスタンドバーで飲んだ。

今井氏の外見は、こう言うと氏は気に入らないと思うが、園子温の映画「冷たい熱帯魚」に主演した時のでんでんに似ている。けっして二枚目ではない。が、三枚目でもない。異様な力を発散する、異様な人間、という感じが似ているのだ。映画のでんでんは稀代の連続殺人鬼を怪演したわけだが、今井氏は殺人等はしない。たぶんしないと思う。しないんじゃないかな。ま、ちょっとは覚悟している。

だが潜在的犯罪者であるのは明白だった。

犯罪者とは、つまり、革命家だということだ。

体制の転覆、社会秩序の紊乱、価値の破壊をもくろむ、不穏な匂いをさせている人物だ。

市民運動家社会運動家ではない。社会を良くしようなんて思っていない、それよりも自分の生命を燃焼し尽くすことを優先する、度しがたくエゴイストな、実存的な犯罪者のことである、革命家とは。

   *  *  *

当時の今井氏は、東京アドエージという小さな広告代理店・業界誌出版社に勤めていた。サラリーマンだったのである。だけど、タダのサラリーマンではなかった。何しろ中身は犯罪者・革命家である。いや会った当時はそこまで確信を持って言えなかった、ただ〝不穏な人だなあ〟くらいにしか思わなかったのだが、それでもタダの人ではないことは一言二言会話するだけでよくわかった。

「最近何読んだ?」といった会話だったかもしれない。僕は「副島隆彦」と答えた。ふ普通、副島というとエキセントリックな経済評論家、ちょっと狂った傾向の物書き、という認識だと思うが、今井氏の反応は違った。

京浜安保共闘だな。あれは筋金入りだ」

なるほど、副島は時折、「自分は運動の末期に過激なセクトに関係し、たいへん恐ろしい思いをした。運動の恐ろしさはよくわかっている」と書くことがあったが、セクト名までは出していなかったと思う。今井氏は、誰がどこのセクトに属していたか、日本地図のような脳内地図を持っているのだろう。恐ろしい人が居るものだ、と思った。

当時の僕は京浜安保…がどういうものかもよくは知らなかった。坂口弘の本を読んだのはそれからしばらく経ってからだ。今井氏と知り合わなければ読まなかっただろう。森田童子「球根栽培の歌」が爆弾製造マニュアル「球根栽培法」のことであるとか、そういうことも今井氏に教わった。ロキシーミュージックが爆弾闘争を歌っている、ということも教わった。不穏なことをよく知っている人である。

   *  *  *

いま面白いのは何?という問いかけに、今井氏は「部落史だな」とはっきり答えた。

僕は1970年代末の広島県東部で中学に行ったので、部落解放教育のかなり強いやつを経験していた。だから「部落」と「面白い」が結びつくことに非常に驚いた。その席ではあまり部落史の話はしなかったが、この今井という人が面白いと断言するのだから、きっと何かある、と思った。

僕は研究団体の連絡先を教えてもらって、電話して、時々開かれる研究会に参加することにした。

それは本当に面白かった。歴史研究はそもそも面白い。なかでも、さらにマイナーで、かつ日本史の核心の一つでもある被差別部落史は、興味が尽きることがないテーマだった。僕は知らず知らずのめり込んだ。研究会のたびに今井氏と顔を合わせるのも楽しみになった。

   *  *  *

2013年初頭、今井氏の雇用主である東京アドエージの名物経営者が突然亡くなった。会社は存続せず、畳まれることになった。今井氏は独立し、それまでの業務を継承・発展させた自分の会社「株式会社出版人」を設立した。

株式会社出版人はウェブサイトなどは持っていない。非常に玄人向けの会社で、B to B企業なのだ。クライアントは大手出版社・大手広告代理店。契約企業向けに業界誌「出版人・広告人」を毎月刊行し、他にいくつかニューズレターを出している。

月刊の業界誌にコラムを書かないか、と言っていただいたのがその年3月だった。はじめは「何が売れるか」といったテーマで、と言われたのだが、僕にはそんなことまったくわからなかったので、テーマ無し、あるいは出版社を早期リタイアした者の日常、でどうか、と返した。それでよい、というので書き始めたのが「たぬきちのドロップなう」と題したコラムだ。

   *  *  *

コラムに書きたいことは決まっていた。僕は、早期退職の退職金を投資信託などで運用しようとしたのだが、短期間で大損をしたのだ。それは実に辛い経験だった。黙って忘れようと思ったのだが、それも何か自分的には不自然というか、表現衝動がくすぶっていたので、何かに書きたかった。ブログなど公開の媒体ではない、会員制の業界誌という舞台はうってつけだった。

月刊の連載で2年弱、たっぷりと時間を掛けて、僕は自分の大損ばなしを連載した。あまり上手には書けなかったが、書きたいことは十分書けた。溜まったストレスを解き放ち、大声で叫ぶことで恨みを晴らしたような爽快さを得られた。

大損、というテーマが一応落ち着くと、次は「隠遁」「隠退」「隠居」といったテーマで書くようになった。あるいは「健康」。健康は、重要なテーマなのである。今僕は左の膝の半月板か軟骨が損傷していて、歩くとすごく痛いのだが、この痛みは「もう死んで解放されたい」と思ってしまうくらい嫌なものだ。持病がある老人は自殺しやすいのだが、その気持ちがよくわかって勉強になる。死なないようにしなければ。

まあそんなこんなで楽しく連載させていただいていたのだが、今井氏が「単行本の出版も始める」と言い出して、しかも2冊目に「たぬきち」をやるぞ、と言われて、大変当惑したのだ。何しろ、僕は吐き出すのは楽しかったが、それをまた読みたいかというと話は違う。僕が2年弱にわたって書いたのは、壮大な排泄物の山のようなものだったのだ。それをまた直視しろというのは、酷な話だ。(つづく)

1月20日発売の新刊『その後のリストラなう』の目次です。あと諸々の思うことなど。

前回からだいぶ間が開いてしまいました。年末旅行行って風邪引いて臥せってるうちに年が明け、なんてことしてたら早くも松の内が終了間際です。
発売まであまり日がないので、せっせと宣伝を再開します。
   *  *  *
今日は目次を見ていただきましょう。

その後のリストラなう◆目次

まえがきにかえて

一 起義の章 カネが減っていくのは恐怖です

退職直後──“会社社会”から滑り落ちると、ビジネスマンには見えない昼間の風景と向き合うことになる
失業給付金──タダでお金を貰える生活は、魂が抜けていきそうになった
退職鬱──無聊が心身を蝕んでゆき、餌をやった野良猫に慰められる
退職金運用──退職金を殖やしに、外資系富裕層向け銀行へ。「投資時代」の真実とは
金融商品①──退職金は殖えるのか?不思議な“毎月分配型”投資信託
資産管理──クワトロポルテを駆るアカウント・マネジャー。華麗なるイケメン担当者仕事私生活
金融商品②──あなたも“富裕層”になりたかったら、私の云うとおりになさい
売買差益──ゲーム《ギヤンブル》が始まった。キャピタルゲインの使い途は、事実上再投資しかない
企業評価──“富裕層向け”外資銀行はチャラいだけではなかった。副島隆彦が珍しく褒めていた
リスク選好──終わらないギャンブル。新たなる作戦会議で出てきた金融商品とは
相場観──その場で「買い!」決断。すぐさま押し寄せてくる、高い買い物の後悔
取得価額──運用額に比例する手数料愕然、マイナスからの出発
基準価額──日々、是不穏化。日常の隅々にまでグローバル金融市場が忍び寄る
期待値──毎日が鉄火場。失われた安息


二 承順の章 これは再生の途上なのだと思いましょう

続落──誰にも言えない処で静かに苦しむ。与沢翼にはなれなかったよ
元本割れ──安心はどこで買える? とりあえず何かに縋りたい、救いを求める毎日
損失額──ただ坐ればどうにかなるのか?こんなこと、自分探しじゃないのか?
逃禅──“その時”が来た!…!?これが「宗教的体験」なのか!
毀損──悩み事は外ではなく、私の中にある。もう一度、富裕層向け銀行へ——対決!(前編)
確定──苦渋の投資信託解約——対決!(後編)
金融商品?──リベンジマッチ。博奕は続くよ何処までも
羞恥──人はなぜ“利殖に失敗した”と告白できないのか
価値──生き甲斐との出会い。辺縁から問い直される部落史・解放運動
判断──外資富裕層向け銀行、日本撤退さよなら、僕のイケメン担当者よ
決定──カネは捨てられない、ならば…マイ埋蔵金だ!
後知恵──それでも金融商品を買うなら最低限こういうものにした方が良い


三 展転の章 人の死を見て己が生を知りましょう

体調──金より断然健康不安。ある医師が教えてくれた、本音医療とは
夭折──死と健康の間に。ある医師が語ってくれた、医者常識ヤバい治療
情報──癌を告知されて平気な人は、やっぱり少ない。病気とインターネットと、QOLの関係
隠居──亡くなったM専務の思い出。そして日本のプロスポーツにおけるドーピングの例
怒濤──医師という“異人”について付け加えたい二、三の事柄
余生──偉大な天才も、凡人と同じ陥穽にはまる。ザ・ビートルズに見る“隠居の難儀さ”
経済心理学──隠居《 》者《もの》は金銭的不安から自由になれるのか?華々しく消費できる老人ばかりじゃない
不寛容──やはり人権思想では老人ヘイトを止められない。嫌老社会、到来か
顕示──沖縄“離島の離島”伊良部島キンキラキンの富裕層豪邸を拝見
遁世──原節子水木しげる訃報に、鳥居甲斐守の強靭さと、それを支えた教養を思う
永訣──知った人の、とくに若い人の訃報は残念だ。追悼、光文社OB・櫻井孝昌くん


四 結風の章 やがて人生の目的が見えてきます

惑溺──清原、君だけじゃない。薬物と“魔の退屈”の罠
酩酊──私はたまたま薬物耽溺から逃げることができたけど、“魔の退屈”からは逃げられない
葬送──この所レクイエムだらけだがキース・エマーソンの死はとくに堪えた
反攻──“魔の退屈”に抗い続ける、『気晴らしの発見』の発見
楽悦──この男たちの色気はいったい?ある“種族”の発見
自縛──サンハウスレモンティー」に悩む。音楽との再会、憾み、そして和解
解放──藝術はなぜ私を自由にしてくれるのか?もしかすると人生の目的は変性意識
確信──男は時代の左傾化に抗って生きるべきか?“その一瞬”のために命を捨てられるか

エピローグにかえて  ボロ猫・クロが教えてくれたこと


以上です。なお、編集段階で多少変更が入りましたが、それは反映してません。ご容赦。なお《 》はルビです。
   *  *  *
1章・2章が、例のリストラで会社を辞め、ゲットした退職金をどうしたか、という話です。
3章・4章は、お金のことを放念してから興味が移ったものを毎月テキトーに書いていました。健康とか有名人の訃報の話が多いですね。
実際、五十にもなると周りの同世代にも死んじゃう人が出て来るので、どうしても死に興味が行ってしまいます。会社時代、とても近い場所に居られた櫻井孝昌さんの死は、僕にも堪えました。先月は櫻井さんの一周忌でしたが、Facebookに相変わらず彼のアカウントがあり、そこに世界中オタク弟子たちがいまだにリプライを寄せているのを見ると、ちょっと目頭が熱くなります。僕は実際は櫻井さんのことをあんまり好きじゃなかったにもかかわらず。彼の偉大さを、彼の弟子たちから知らされ、かなり落ち込みました。そういう話も書いています。
   *  *  *
実際のところ、本書を世に問うのは僕の本意ではありませんでした。編集発行人・今井さんの強い押しがなければ、僕はバッ呉れていたでしょう。
今も、少し鬱状態です。何しろ、あまり読まれたくないのにもうすぐ本が出てしまうから
次回は、なぜ憂鬱になるのかを、書いてみようかと思います。
史上もっと消極的プロモーションになるなあ、と思いますが、こればっかりは噓はつけない。